第八卷 撒馬爾罕的金桃

西域贍披國有牧羊人，放羊時，發現少了一隻。直到太陽落山，那隻羊才慢悠悠地回來，但模樣、毛色及叫聲都發生了某種變化。其他羊都感到很奇怪，牧羊人更是驚訝。

轉天午後，那隻羊又鬼鬼祟祟地溜了。

牧羊人悄悄跟在後面。走了很長時間，來到一座大山前，四圍植物茂盛，那隻羊一側身，鑽進入一個藤蔓掩映的洞口。

牧羊人隨即也跟了進去。

剛入洞的時候，四周特別黑，牧羊人摸索著行了五六里，「豁然明朗，花木皆非人間所有」。再看那隻羊，正在不遠處吃草，草的樣子不可辨識。牧羊人東張西望，漫步閑逛，突然發現前面金光閃爍，芳香四溢。他快步上前，見是一棵果樹，結的果子呈黃金色。牧羊人摘下一枚，就在這時候，身邊驟然出現一頭怪物，面目猙獰，把果子奪去了。

牧羊人驚慌中返回地面。隨後幾天，他一直惦記著那奇異的果子，覺得吃後也許可成仙得道。過了兩天，牧羊人又順著原路進入那洞穴摘果子，情形跟上次一樣，剛摘下，那怪物就又出現了。這一次，牧羊人有了準備，奔跑中，一口把果子吞入腹中。隨後，讓他想像不到的事發生了：只見他身體暴長，雖然頭鑽出了洞穴，但巨大的軀幹卻塞在穴內……

顯然，這種果子具有使人身體急劇增長的功效。

沒人知道那隻不安分的羊是怎麼發現秘密洞穴的，也不知道守護果子的傢伙是何方神聖。

說起來，每個朝代都有自己喜歡的水果。魏晉時，李子最受歡迎。到唐朝，這種水果就失落了。除皇室姓李不可能再叫大家狂吃外（一如禁止食用鯉魚），還有一個重要原因，就是由於帝國盛大開放，中外交流頻繁，長安的貴族們又發現了一些更好吃的水果，比如，櫻桃、葡萄、石榴、荔枝……它們有的產於本土，有的則來自域外。

唐朝建立後，把持水果之王位置的一直是櫻桃，所謂「其木多陰，先百果熟，故古人多貴之」。櫻桃宴、品櫻會，各種以櫻桃為主題的聚會宴飲層出不窮。李家皇室專門在大內開闢了櫻桃園，向大臣們賜櫻桃成為皇家的慣例。值得一提的是，這種恩賜並非摘下來給大臣吃，而是叫大臣們站在櫻桃樹下，用嘴直接去含食枝上的櫻桃。有點意思了。

當時，有宦官叫齊日升，專門研究櫻桃的種植，「養櫻桃至五月中，皮皺如鴻柿不落，其味數倍，人不測其法」。也就是說，到了櫻桃該熟落的季節，仍能通過某種技術使之墜於枝頭，味道比一般的甜美很多倍。至於外地的櫻桃，則以東都洛陽的最佳。當時，詩人們更是以在詩句中嵌入「櫻桃」一詞為時尚。

但到了唐太宗貞觀九年（公元635年）冬天，這種情況陡然發生了變化。

這一年，唐朝發生了些大事：太上皇李淵去世了；西北作戰的唐軍，在李靖和侯君集的指揮下，擊滅了吐谷渾；朝廷按百姓財產的多少，把全國民眾分成九等。這些事情雖然都不小，但未必是貴族和大臣們最關心的。他們最關心的是：一種傳說已久的神秘水果，在這年冬天終於進入了長安。

十一月，來自中亞地區的康國使團抵達長安，向唐太宗李世民敬獻了一種水果，這就是在唐朝暴得大名的撒馬爾罕的金桃。

撒馬爾罕，康國都城，在今烏茲別克。當地氣候乾燥，養水果之甘甜。按描述，這種桃子成熟得非常晚，桃肉緊緊黏在桃核上。由於極其甘甜，容易被蟲蛀，所以生長過程中，須有術士持咒，最終才能「大如鵝卵，其色如金」，一如來自仙境。

千年後，一位美國漢學家遺憾地感慨道：「這種水果的滋味又到底如何，我們現在已經無從推測了。」為彌補這種遺憾，他把自己的學術名著取名為《撒馬爾罕的金桃》。這個人就是以研究唐朝舶來品著稱的謝弗。

對於撒馬爾罕的金桃，也有人提出疑問：桃子純熟後以紅為美，所謂金桃未必就是指金黃色的桃子，而是另有深意。在這種疑問下，一些人認為它是西域術士所煉的一種吃後可得永生的神秘水果。

貞觀九年的進獻轟動了整個宮廷，長安的大街小巷也紛紛傳言，說皇室得到了一種可以長生不老的仙果。

首次獻桃後，又過了兩年，康國使者再次穿越茫茫沙漠和戈壁來到長安。

這一次，除帶來金桃外，還敬獻了幾株樹苗。太宗皇帝大喜，通過下詔書的形式，令園藝師將樹苗種植在御園。多年後，晚唐詩僧齊已寫下這樣的詩句：「一聞歸闕下，幾番熟金桃。」（《寄朱拾遺》）

御園中雖種植了幾株，但在盛唐時代，皇家仍不時地派使者去撒馬爾罕收購金桃。直到「安史之亂」爆發後，西行求桃的行動才停止。大亂後，唐朝勢力退出西域。而種植在御園的金桃樹，也在叛軍攻入長安後奇異地枯死。此後，即使有金桃偶現長安，也是波斯、大食等國的商人順手帶來的，數量就更為稀少了。這期間，也有一些唐朝商人冒險前往撒馬爾罕尋求金桃和樹苗，但最後往往是死於非命。

謝弗曾在書中斷言，沒有記載和跡象表明撒馬爾罕的金桃曾傳播到長安御園以外的地方。按他的觀點，「安史之亂」後甚至更早，這種桃子就在唐朝消失了。但是，如果他讀過杜甫的一首詩的話，也許會轉變自己的看法。唐肅宗乾元二年（公元759年），杜甫遊歷秦州，在麥積山上一座幾乎廢棄的寺院里，神奇地發現一株金桃樹。在《山寺》一詩中，詩人這樣寫道：「野寺殘僧少，山園細路高。麝香眠石竹，鸚鵡啄金桃。亂水通人過，懸崖置屋牢。上方重閣晚，百里見秋毫。」

秦州即今日甘肅天水，是西域商人入長安必經之地。如果說有人在寺院食用撒馬爾罕的金桃且吐核成苗，甚至嫁接成樹，又有什麼不可能的呢？當然，一些固執的人認為，詩中所描述的金桃不過是麥積山上的野山桃而已。

與此同時，在太原，也出現過金桃的蛛絲馬跡。謝弗在《撒馬爾罕的金桃》中曾廣泛引用《酉陽雜俎》的內容，使自己的著作充滿一種魔幻的氣氛。但卻遺漏了一處：「太原有金桃，色深黃。」或許謝弗認為，太原的這種桃子，不可能跟撒馬爾罕有什麼聯繫。

可這位美國人忘記了一點：撒馬爾罕的金桃產自中亞的康國。康國國王是漢朝月氏人的後裔，該國大多數居民則是當地善於經商的粟特人。唐朝時，作為北都的太原（李淵起兵之地。唐以長安為京師，洛陽為東都，太原為北都），商業非常繁盛，聚集了大批粟特人。如果他們中的一些把金桃樹帶到了這裡，也不是一點可能都沒有。

但隨著黃巢之亂的爆發，整個帝國陷入漫天的血光中，撒馬爾罕的金桃就真的徹底消失在晚唐的風沙中了。到宋朝，雖有筆記和詩句提到「金桃」，一些人甚至表示自己還親口品嘗過，但可以斷定所吃的不過是冒牌貨而已。比如楊萬里的《嘗桃》：「金桃兩飣照銀杯，一是栽花一買來。香味比嘗無兩樣，人情畢竟愛親栽。」

至於段成式，雖然提到一種神奇的桃子，但並非來自遙遠的撒馬爾罕，而是南方的瀟湘之地：「仙桃，出郴州蘇耽仙壇。有人至，心祈之輒落壇上，或至五六顆。形似石塊，赤黃色，破之，如有核三重。研飲之，愈眾疾，尤治邪氣。」這種內心祈求才落下的桃子，當然具有靈異的特質，而且最好的吃法是磨成桃汁。

又稱，唐時有人叫史論，在齊州為官，一次打獵迷路，進入一家寺院，聞到異香撲鼻，便問詢寺中僧人，後者取桃一隻，大如飯碗，味道極美，令人神清氣爽。史論問桃子來自何方，僧人最後如實道來，史論便拉那僧人一同採摘。二人越嶺涉河穿深澗，來到一個怪石嶙峋的地方，有桃樹數百株，枝條拖地，年代久遠。史論跟僧人各自大吃了一頓，前者還想帶走幾個，僧人說：「這裡也許是仙靈之境，不可過貪。我曾聽人說，昔日有人也來此摘桃，懷裡揣了五六個，最後迷失在這桃林而不得出。」

當然，也有人認為，撒馬爾罕的金桃其實並不神秘。因為桃子的原產地就是中國。撒馬爾罕的粟特人，只不過把柿子樹和桃樹嫁接在一起，結出的桃子也就帶有柿子的基因啦，所以味道甘美，色澤金黃，唐人視之為珍奇，少見多怪而已。